close

再出現在公眾面前時,已是第二天敗選演講的現場。所有的支持者,全世界的媒體和鏡頭都在對準著她。 希拉裡穿瞭一身灰色套裝,紫色襯衣和白色項鏈讓她顯得精神飽滿。臺下掌聲雷動,希拉裡用略帶沙啞的嗓音連說瞭十幾聲“謝謝”,眼淚不經意從眼角滑過,希拉裡很快用手指將它抹去。

資料圖:美國前國務卿希拉裡·克林頓。

在新書中,有幾個人上瞭希拉裡敗選的“黑名單”。除瞭前聯邦調查局局長科米外,還有俄羅斯總統普京,在黨內初選中敗給希拉裡的民主黨候選人伯尼·桑德斯,甚至還包括美國前總統奧巴馬。

盡管知道自己的弱點,但面對特朗普這樣的對手,希拉裡依然認為自己穩操勝券。而不管是傢人、競選夥伴、還是朋友,都給瞭她這樣的自信。甚至是前總統奧巴馬,也曾十分肯定希拉裡能贏得大選。正如希拉裡在書中描寫的,就在總統大選投票開始時,奧巴馬還以必勝的口吻對希拉裡說,“你做到瞭,我為你感到驕傲!”

資料圖:特朗普和希拉裡在大選期間的電視辯論。

聯邦調查局對此進行瞭一年多的調查,2016年7月,他們給出瞭調查的初步結論。當時科米宣佈,希拉裡在擔任國務卿期間使用私人郵箱來處理公務的行為“極度草率”,但沒有任何證據顯示希拉裡及其助手有意違反法律,調查結果不足以對希拉裡提出訴訟。

希拉裡在《何以致敗》的開篇就描述瞭這個典禮,以及她時空交錯的思緒。典禮開始後,她坐在人群裡,思緒卻飄到瞭12年前。那是在紐約,她作為貴賓去參加特朗普的婚禮。他們親切地擁抱、寒暄,像很多年的老朋友一樣。那時的特朗普在她眼裡,和很多的紐約房地產大亨沒什麼區別,隻是更善於社交,更會抓人眼球。

2016年11月9日,紐約的紅葉已經落盡,街頭仍如往日一樣熙熙攘攘。前一天結束的美國總統選舉讓這個國傢一夜之間改天換地。新總統誕生瞭,而笑到最後的卻不是希拉裡。上午十點不到,位於紐約曼哈頓中城的紐約客酒店就聚滿瞭沮喪、悲傷或者憤怒的美國人,他們都是希拉裡的支持者,在等待她的演講。這個演講,通常被美國人稱為競選總統失敗者的“敗選演講”。

希拉裡·克林頓:何以致敗

聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權

當特朗普的支持者們在徹夜狂歡的時候,希拉裡已經拖著疲憊的身體回到傢。她走進臥室,告訴自己,“先躺下,讓這些事情過去,明天還有更多事情等著你。”然而,關瞭燈,希拉裡卻在黑暗中一夜無眠。

事實上,關於希拉裡的“郵件門醜聞”調查已經持續瞭一年多。2015年初,媒體曝出希拉裡在2009年至2013年擔任美國國務卿期間,一直利用私人電子郵箱和位於傢中的私人服務器收發公務郵件,包括涉及國傢機密的郵件。公務郵件的數量多達3萬封。

按照慣例,希拉裡原本應在前一天晚上向她的支持者們發表演講。但當時的希拉裡並沒有這樣的心情,這是一個她無論如何也不願意接受的結果,她甚至還抱著一絲希望:也許選舉結果的統計出現瞭失誤。

讓希拉裡徹底放棄希望的,是特朗普拿下威斯康星州的那一刻。這個位於美國東北部緊鄰芝加哥的州在過去長達32年的時間裡一直是民主黨的票倉,如今卻向特朗普陣營倒戈。拿下瞭威斯康星州,特朗普獲得的選舉人票數過半,鎖定瞭總統選舉的勝局。

然而,原本的計劃並沒能成為現實。2016年11月的總統競選失敗後,希拉裡連續幾個星期閉門不出。“我想我比任何人都知道該如何競選總統,而我也志在必得。”希拉裡在接受哥倫比亞廣播公司采訪時回憶道,“這次失敗真的是太痛瞭,痛到我每天想做的事就是抱著枕頭狂吼發泄。”

這次演講後,希拉裡很少高調公開露面。直到今年9月中旬,希拉裡帶著她的新書《何以致敗》重新出現在世界面前。

資料圖:美國前國務卿希拉裡·克林頓。

“如果不是聯邦調查局科米的突然介入,我們完全有把握贏得大選。”希拉裡在事後表示。這種說法並非毫無根據,因為根據當時的民調統計,希拉裡的支持率領先特朗普至少5個百分點。盡管科米認為重啟調查對大選結果影響甚微,但希拉裡毫不客氣地在新書中表示,“科米的話讓她覺得惡心。即使科米的行為僅導致0.6%的選民在大選當天改變主意,也足以對選舉結果造成決定性影響。”

“為什麼我做瞭那麼多事,公眾依舊不喜歡我?”希拉裡在書中自嘲,“或許部分原因是我的女性身份。我相信在美國仍有很多人認為,一個女性坐在總統的橢圓形辦公室,決定這個國傢的政治走向是不能想象的。”

之後的很長的一段時間,希拉裡把自己關在紐約郊區的別墅裡。每天早上,打開報紙,看到新聞頭條上碩大的“特朗普”幾個字在她眼前出現,“就如同再次揭開傷疤”。

“我的選舉策略從一開始就是錯的。”希拉裡在《何以致敗》中總結道,“特朗普把自己塑造成一個說大白話的電視明星。我忽然意識到,現在的選民在乎的根本不是你有什麼行之有效的政策或措施,他們隻想找個人替他們發泄對現實的不滿和怒火。而特朗普則迎合瞭他們的需要。”

買房之初,克林頓仍是美國總統,房子周邊戒備森嚴。而卸任總統後不久,克林頓夫婦就把法定住址遷到瞭這裡。二人看重房子的地理位置,這裡離克林頓位於華爾街的辦公室很近,離希拉裡此前位於佈魯克林的總統競選辦公室也不遠。他們甚至提前做好計劃,準備將這裡作為招待“第二任克林頓總統幕僚”的場所。

選舉失利的日子裡,希拉裡反復回憶自己和特朗普的每一次正面交鋒,她甚至不確定自己的處理方式是否正確。她在書中記錄瞭這樣的思考:“你是不是每一次都能克制自己,保持冷靜、微笑,對他的攻擊性語言不以為意?或者你幹脆轉過身,直視他的眼睛,大聲清楚地對他說,‘退後點,你這個卑鄙的小人!’”作為一個女性候選人,希拉裡坦承面對特朗普這樣的對手,她不知道該以什麼方式出怎樣的牌。

然而,幾個小時後,投票形勢竟然往誰也沒想到的方向發展,特朗普不僅保住瞭共和黨的基本票倉,甚至拿下瞭佛羅裡達等搖擺州。盡管當時的希拉裡還抱著一絲希望等待最後的逆轉,但時任總統奧巴馬明白大勢已去。他建議希拉裡,盡快正視事實,承認大選失利,不要拖延大選,引發民怨。

與之前希拉裡的著作不同,新書《What Happened》(中譯名《何以致敗》)並不是典型的“希拉裡風格”。在出版這本書之前,希拉裡近幾年還出版過兩本自傳,分別是出版於2003年的《親歷歷史》和出版於2014年的《艱難抉擇》。和很多名人出版的個人傳記或成功學書籍一樣,這兩本書均以希拉裡的大幅肖像作為封面,展現出她作為政治人物從容、自信的一面。而新書《何以致敗》的封面設計,卻完全低調地避用希拉裡的個人肖像,白底上書“WHAT HAPPENED”兩個大大的藍色詞語,標題下印著希拉裡的全名“HILLARY RODHAM CLINTON”。這看起來很醒目,似乎試圖以此提醒讀者,這裡不再有希拉裡的鋒芒,而是她的反思。

這樣的結果是希拉裡始料未及的。在她看來,特朗普在接受娛樂新聞《走進好萊塢》的采訪時對女性那段不堪入耳的侮辱性言論更應該遭到公眾的唾罵。然而,她驚訝地發現特朗普支持者的“粘性”是如此之大,以致於他們完全不在乎特朗普之前的“黑歷史”。

在過去的10個月裡,希拉裡·克林頓開始嘗試過一種和之前完全不同的生活,讓節奏慢下來。她每天練瑜伽,穿舒適的衣服,到森林裡散步,喝霞多麗葡萄酒,再就是一個人待在位於紐約郊區查巴克的別墅裡寫回憶錄。

“那簡直就是侮辱”

希拉裡承認,盡管向特朗普表示瞭祝賀,但是對於這個已經成為美國總統的競爭對手,她仍然發自內心的反感和不屑一顧。希拉裡在書中詳細寫到瞭自己對特朗普的感覺。比如,在第二次總統候選人辯論中,特朗普從背後靠近她的時候,希拉裡感到“自己渾身雞皮疙瘩都起來瞭”。

2008年,希拉裡和奧巴馬同時競爭總統候選人名額。當時的奧巴馬就覺得希拉裡的團隊太拼命瞭。“我的團隊吃完晚飯瞭,希拉裡的團隊還在工作;我回去睡瞭一覺,第二天早上起來上班,發現希拉裡的團隊可能已經熬瞭一夜。”

這是希拉裡競選失敗後第一次公開露面。她穿著一身白色西裝,臉上依舊掛著幹練的笑容。她擁抱瞭已經成為前第一夫人的人米歇爾,並隨後和奧巴馬、前美國總統小佈什和夫人打瞭招呼。政壇的故交也紛紛過來打招呼,被問到怎麼樣時,希拉裡總是簡單地開句玩笑,“還活著!”觀禮的人群中也有人捕捉到瞭希拉裡的到來,不時聽到議論,“快看,她在那裡!”

“可能很多人都有這樣的經驗,當你有什麼特別想要表達或發泄的時候,你就會用書寫的方式。”美國雜志《紐約客》的編輯大衛·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示,希拉裡這本書的創作初衷,也是想以一種讓公眾都能接受的方式,披露關於這次總統大選的一些真相。

如今,這位曾經的房地產商站上瞭美國總統就職典禮的講臺,大聲呼喊著“美國至上!”希拉裡努力保持淡定的微笑,內心卻五味雜陳。事後回憶起出席總統就職典禮時,希拉裡直言不諱地用“那簡直就是侮辱”來形容。“我全程隻有一種靈魂出竅的感覺。無法想象一個美國總統在就職演說上發表的不是團結國傢的言論,而是像白人種族主義者一般的誑語。”

與之前的言論相比,希拉裡的這番評價並沒有太多新意。在2016年的選戰中,希拉裡和特朗普二人你來我往的口水戰就沒有消停過。希拉裡曾形容特朗普的支持者中“有一半的人是一籮筐失敗者”。她還在之後的采訪中為自己的此番言論作過辯解,“仔細算算,特朗普支持者中的確有一半是這樣的人。他們是誰?他們是種族主義者、性別歧視主義者,恐懼外國人,恐懼多元文化……”

然而,這樣的“政治正確”並沒有讓希拉裡贏得什麼好感。她的言論經過特朗普在推特上的推波助瀾,反而引發瞭輿論的極大反感。大量特朗普支持者在社交網絡上發起瞭“我是失敗者我驕傲”的活動。

威斯康星州失守,希拉裡整個人都蒙瞭,陪她一起觀看投票走勢的選舉夥伴中已經有人開始抹眼淚。幾個小時後,希拉裡知道,自己必須給特朗普打電話瞭。按照美國選舉文化的慣例,輸的一方應向贏的一方道賀。連希拉裡自己都覺得奇怪,她竟然可以如此平靜地撥通電話,並向對方表示祝賀。“就像給鄰居打個電話,告訴他我沒有辦法參加他舉辦的燒烤聚會一樣。” 在新書中,希拉裡描述瞭兩人對話的內容:“我告訴特朗普,自己願意盡一切努力幫助政權平穩過渡。對話特別簡單,而當時我整個人都是麻木的,還處在震驚中沒法回過神來。”

資料圖:當地時間2016年11月9日,美國紐約,民主黨總統候選人希拉裡(右)在丈夫、前總統克林頓的陪同下發表敗選演講。

希拉裡說,她很後悔沒有早點意識到,腳下的土地正在日新月異,而自己卻沒能及時調整步伐。

2017年1月20日,首都華盛頓仍處在冬天的蕭瑟中,陰冷,飄著細雨。一大早,華盛頓市中心的林肯紀念堂前就聚集瞭數萬從全國各地趕來的特朗普支持者,他們要來見證第58屆美國總統的就職典禮。

“愚蠢的錯誤日本溫室御葡萄禮盒|日本溫室御葡萄禮盒批發

特朗普的“黑歷史”沒有成為他的致命傷,可希拉裡就沒那麼幸運瞭。

2016年10月28日,距離美國總統大選投票僅剩11天。剛過瞭69歲生日的希拉裡接到瞭一個突如其來的消息,時任美國聯邦調查局(FB)局長的詹姆斯·科米致信美國國會,宣佈重啟對希拉裡擔任國務卿期間使用私人郵箱處理機密靜岡皇冠哈密瓜|靜岡皇冠哈密瓜批發郵件的調查。

一石激起千層浪。競爭對手特朗普的團隊甚至將“郵件門”形容成堪比“水門事件”的醜聞。“我們決不能讓她帶著她的犯罪活動入主橢圓形辦公室,”特朗普在競選活動中表示,他對聯邦調查局作出這樣的決定心懷敬意。

BBC駐美國記者安東尼·祖切爾如此對《中國新聞周刊》形容2016年美國總統大選中希拉裡和競爭對手特朗普的較量。而 “發生瞭什麼?”這個問題,從敗選美國總統那天起,就一直盤桓在希拉裡的腦海裡。

掙紮瞭很久,希拉裡決定讓她的競選委員會主席約翰·波德斯塔替她出面,安慰支持者,並勸他們回傢。而當晚希拉裡不願出面的另一個重要原因,是她根本就沒有準備敗選演講。“我並沒有起草敗選演講,而是一直在準備我的勝選演說。”希拉裡在事後坦言。

短短三個月,又要重啟調查,這對於希拉裡來說,可謂“致命的打擊”。“離我們一生中最重要的全國性選舉還有11天,美國民眾(有權)立即掌握全面、完整的事實,”希拉裡在接受美國媒體采訪時表示,希望科米立即向美國民眾公佈調查結果。“我相信,無論怎樣,他們將不會改變在7月作出的結論。”

一個志得意滿的職業拳擊手,在爭奪總冠軍的決賽上,碰到瞭他的對手。這個對手看起來隻會虛張聲勢,是個外強中幹的業餘選手。職業拳擊手有些不屑地看著眼前的對手,甚至已經開始準備起自己的奪冠宣言。隨著裁判一聲哨響,比賽開始瞭。職業拳擊手滿腦子捧著冠軍獎杯的畫面,卻被對手出其不意的一拳打到在地,接著在一場混戰中,對手勢如破竹,竟以最快速度贏瞭比賽。裁判宣佈比賽結果時,趴在地上的職業拳擊手徹底蒙瞭,空白的大腦裡隻剩一句話,“發,發,發生瞭什麼?!”

從“郵件門”曝光之初,很多美國民眾就把希拉裡叫作“謊話精”。2015年福克斯的民意調查顯示,美國有58%的選民認為希拉裡在”郵件門”問題上撒謊。如今舊事重提,原本聚焦在報道特朗普侮辱女性言論的美國媒體,也齊齊轉向希拉裡的“郵件門醜聞”。

“在希拉裡看來,媒體在她的敗選上也起到瞭推波助瀾的作用。媒體的責任在於他們過多聚焦在對醜聞的報道上,而沒有將公眾註意力轉移到競選者的施政方針等更重要的事情上。”美國雜志《紐約客》的編輯大衛·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示 。據統計,在此期間,美國各媒體每天播出關於希拉裡施政方針的內容約32分鐘,而關於“郵件門醜聞”的時間則多達100分鐘。

“我犯的最大錯誤就是使用瞭我的個人郵箱。”希拉裡在《何以致敗》中反思,她把這個行為稱作是“愚蠢的錯誤”,而最終的結果讓她的這個失誤“顯得更加愚蠢”。

“所有人都明白希拉裡在施政方針等方面的準備比特朗普要強得多。但她的失敗在於,她沒能成功說服媒體和公眾,這個國傢的經濟比她的‘郵件門’更重要和值得關註。”大衛·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示。

日本甘香枇杷禮盒|日本甘香枇杷禮盒批發 “我還是回來瞭”

這棟別墅是希拉裡和丈夫比爾·克林頓在1999年花170萬美金購買的。房子建於1889年,雖然有些老舊,且占地面積不大,卻環境清幽,適宜居住。整個社區也是美國知名的低調富人區。

希拉裡認為,伯尼·桑德斯應該更早地在競選中退出,而不是分割民主黨的選票。而當事人伯尼·桑德斯對這一說法卻並不買賬。“我很能理解她這麼說,畢竟輸給瞭美國總統選舉歷史上看起來最弱的對手,並不是一件很值得驕傲的事情。”

至於奧巴馬,希拉裡則認為他應該及時阻止科米宣佈重啟對郵件門的調查。不過,對於這個共事多年的同事,並曾在總統選舉黨內初選中戰勝過自己的夥伴,希拉裡還是抱有很大的敬意。

接近9點,總統特朗普一傢從典禮準備區域走出,接著是前總統奧巴馬和夫人,而緊隨他們之後出來的,是克林頓夫婦。

2016年再次競選總統時,奧巴馬給瞭希拉裡建議,“要聰明地工作,而不是一味用工作把自己的時間表填滿。” 希拉裡仔細研究瞭奧巴馬的競選步調,並作瞭相應調整。奧巴馬對希拉裡不吝贊譽,“她是一個好的國務卿,也會是一個好的總統。”

奧巴馬說的沒錯,在擔任國務卿的4年期間,希拉裡的確很努力。她造訪瞭112個國傢,飛行裡程將近100萬英裡,與各國和地區領導人會面約1700次,花在路上的時間達350多天。

“我很清楚自己的弱點。”希拉裡在書中寫道,“我知道和比爾·克林頓或者巴拉克·奧巴馬相比,我不是一個很善於拉選票的政客。作為總統候選人,我很怕自己的短板在選舉中暴露出來,但這個問題最終還是發生瞭。我沒有辦法直擊選民的內心,幫他們把心中的憤怒和不滿挖掘並傾訴出來。”

《何以致敗》問市以後,不出意外地引來瞭一些媒體的冷嘲熱諷,有媒體認為“希拉裡在為自己的失敗甩鍋”。希拉裡似乎早就料到瞭這一刻,她在書中寫道,“很多人希望我就此消失,但我還是回來瞭。有很多事情,不吐不快……美國這片土地,是一個很多奇跡可以發生的地方,但卻仍沒有擺脫深埋在其土壤裡的偏見,實現徹底的公平還有很長的路要走。”正如美國《時代》雜志評論的那樣,《何以致敗》不僅僅是希拉裡一個人的自白,也是她對這片追求民主自由土地的思考,她想要探索的,不僅僅是“發生瞭什麼”,更多的是“為什麼會發生”。

選舉失利的日子
arrow
arrow

    kui840sc68 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()